1ª edição

E D I T O R A
RIO

DE

JANEIRO

R E C O R D
·

SÃO

PAU L O

2015

A_Geografia_Pele.indd 3

09/07/2015 16:51:17

Que grande doutor é o tempo!
Não há melhor intérprete das profecias que o sucesso das
cousas profetizadas, nem há discurso mais certo para
alcançar o que se não entende, que o discurso dos anos.
Padre António Vieira
"Sermão das quarenta horas", 1642

A_Geografia_Pele.indd 5

09/07/2015 16:51:17

Sumário

Nota do autor9
Mapa11

A_Geografia_Pele.indd 7

A caligrafia dos insetos

13

As penas do marabu

23

Um pé na cozinha

31

Asas crocantes

43

Sabores africanos

51

Os vícios do leite

59

Casa de ferreiro

65

O dinheiro do chefe

75

O destino dos cereais

81

Abortos minerais

95

Ruínas metálicas

103

O ferro celeste

119

Loucos e rebanhos

129

A pastora sem braços

141

Os cachorros da parteira

145

Rumores vegetais

155

A árvore da palavra

165

Um símbolo do mundo

173

09/07/2015 16:51:17

Jogos de adeus

181

A travessia do Saara

191

Por terra, mar e ar

203

As verdes virtudes

211

Os caminhos dos ventos e das aves

217

Entre serpentes e bovinos

227

Um soluço profundo

231

Uma aliança de ferro e leite

235

A marcha das sombras

239

Na palma das mãos

243

O parto do retorno

247

O sol na ponta de uma corda

251

O luto cor de laranja

259

Rumo ao norte

265

O último lugar

273

Cores e rebanhos

281

A grandeza da fome

287

Encontro de avós

295

A tenda movediça

305

Saudades do deserto

311

A arte de costurar

317

A espada e a flecha

327

Final de Ramadã

331

A escrava buzu

335

Um mergulho para os céus

345

Epílogo359
Principais plantas e árvores citadas361

A_Geografia_Pele.indd 8

09/07/2015 16:51:17

Nota do autor

Por casualidades juvenis e políticas, tive de deixar o Brasil no
início dos anos 1970. Acolhido na França, comecei estudos de
agronomia. Entre 1976 e 1979, conduzi uma pesquisa sobre desequilíbrios ecológicos e agrícolas no sul do Saara. Era inusitado
que um brasileiro recém-formado coordenasse um projeto francês na África. Foram meses de preparativos e anos de trabalho
em Maradi, no Níger. Nos anos 1980, retornei ao Brasil. Sobre os
muitos episódios dessa experiência de humanidade, prometi aos
africanos guardar silêncio por trinta anos. Agora, o mestre do
tempo me autoriza a falar.

A_Geografia_Pele.indd 9

09/07/2015 16:51:17

Líbia
Argélia

dez

Mali

NIAMEY

Aga

t
nou
i
a
dou Mayah Ta ua
o
i
rée
rad ssa er ou
Ma Te Zind G

Chade

Ma

Nigéria

A_Geografia_Pele.indd 11

09/07/2015 16:51:18

A caligrafia dos insetos

M

inha pele não suportou três anos no deserto do Saara. Animado pela ousadia dos deuses da juventude, não percebi
o quanto era tatuada pelo sol, pelo vento, pela vegetação, pelos
animais e pela seca. Hoje, uma estranha geografia marca minha
epiderme. Percorro suas manchas, rugas, máculas, dobras e cicatrizes como quem caminha entre colinas, montanhas, cordilheiras, países e continentes. Nas entranhas da memória, diversos
idiomas e sonoridades identificam cada uma dessas paisagens
de meu corpo. Elas têm um só nome: África.
A África evoca florestas, cipós e gorilas, lembra savanas, elefantes, girafas, leões e tantas maravilhas. A minha África é modesta. Não está em filmes de natureza, nem frequenta roteiros de
viagens ou de safáris fotográficos. Fica longe de tudo isso, bem
no meio do continente. É feita de areia, pastagens, choupanas
de palha e infindáveis campos de cereais, em meio a baobás e
acácias. Fica no Sahel, ao sul do deserto do Saara, povoada por
animais invisíveis. Nos mapas, esse pedaço está localizado no
Níger, um dos países mais pobres do mundo. Em meu corpo,
o Sahel é uma ampla região, demarcada entre os cotovelos e as
mãos, entre os joelhos e os pés. Fronteiras políticas, a natureza e
os africanos ignoram. Eu aprendi a relativizá-las.
Mal cheguei ao Níger e as marcas da África surgiram em minha pele. Não esperava por isso. Estava no começo de uma pes-

A_Geografia_Pele.indd 13

09/07/2015 16:51:18

14

a geografia da pele

quisa sobre as relações entre a agricultura e a ecologia no Níger.
Era a primeira visita aos campos cultivados de Magami, aldeia
próxima da fronteira com a Nigéria, no centro-sul do país. Minha
cabeça de jovem agrônomo processava tudo o que via, sentia e
ouvia: odores, vozes, paisagens, sabores, imagens... Havia esquecido a dor.
O sentimento doloroso surgiu de forma africana. Do nada.
Caminhava num campo de cereais e senti um ardor crescente em
vários pontos do corpo. No início parecia suportável. No início.
Logo queimava e doía, cada vez mais. Estranhas vesículas surgiram e pipocaram em meus braços e pernas com a velocidade
da luz. Eram bolhas circulares e alongadas. Pensei em taturanas.
Não havia nenhuma visível nas proximidades.
A dor aumentava. Mei Dagi, meu guia local recém-contratado, inveterado mascador de noz-de-cola, começou a falar de
forma enfática. Para mim, era difícil entendê-lo em seu idioma,
o hauçá. Eu havia estudado o hauçá antes de deixar a França,
mas suas palavras pareciam azuis. Sua língua amortecida e seus
lábios tonificados, como os de um índio mascador de coca do altiplano andino, expunham resíduos alaranjados da noz-de-cola.
Ele sempre usava um estranho chapéu de pano, igual ao dos
caubóis texanos. Coisa incongruente aquele chapéu, índigo, naquele local. Mei Dagi era assim. Ele evocava minha pele. Falava
das folhas de um vegetal. De cura. De uma erva.
Mei Dagi fez alguns gestos. Ele era zaré, zarolho. Seu único
olho vivo me pedia atenção. Compreendi. Deveria aguardar. Ele
cuidaria do assunto. Fiquei imóvel enquanto o caubói se afastava
sob su sombrero azul. Seus serviços de guia, eu requisitava conforme a ocasião ou a circunstância. Ele cobrava por dia. E eu pagava
suas diárias, religiosamente. Nem sempre o levava comigo nas
pesquisas de campo, mas, naquele dia, tê-lo junto fora uma boa
decisão.

A_Geografia_Pele.indd 14

09/07/2015 16:51:18



A caligrafia dos insetos

15

Enquanto Mei Dagi se afastava, eu delirava. Certamente, ele
buscaria uma planta milagrosa da flora africana, desconhecida
da ciência, explorada há milhares de anos pela sabedoria de seus
ancestrais. Isso depois de correr léguas, em meio a campos cultivados e pastagens. Ele enfrentaria perigos, como numa maratona ou num western. Fora mesmo uma sábia decisão contratar os
serviços ocasionais desse dedicado guia-comerciante na cidade
de Maradi, a capital do Departamento, onde estava a base operacional do projeto.
Não aconteceu nada disso. O bravo Mei Dagi dirigiu-se com
calma, e certo gingado, até um campo de feijão, plantado bem
ao lado. Ele escolheu e colheu umas folhas, bem verdinhas e turgescentes, de wakê, feijão-fradinho, também conhecido no Brasil como feijão-de-corda. Espremeu-as e colocou-as sobre os ferimentos. Os cataplasmas verdes, feitos de folha de feijão, tão
banais, eram sua medicina. Funcionou. O dedicado Mei Dagi fez
várias idas e vindas, lentamente, mascando sua cola e trazendo
folhas de feijoeiro amassadinhas. O ardor passava imediatamente. As marcas ficariam para sempre.
Enquanto eu mantinha os cataplasmas das prosaicas folhas de
feijão sobre as feridas, Mei Dagi afastava as plantas ao redor com
a mesma delicadeza com que retirava sua dose crônica de cafeína
e teobromina das nozes de cola. Ele observava as plantas com a
ponta dos dedos e com seu olho ciclópico. Achou o criminoso.
Era um inseto de hábitos noturnos, a cantárida africana. Ela não
fazia parte da minha lista de pragas das lavouras de feijão. Nem
dos cereais. Mas sabia defender-se do intruso que eu era.
O pequeno besouro tinha uma bela coloração verde-brilhante, quase de um metálico azulado. A substância dissipada era a
cantaridina. Ela dissolve o cimento existente entre as células da
epiderme, mesmo em pequeníssimas quantidades. Quando uma

A_Geografia_Pele.indd 15

09/07/2015 16:51:18

16

a geografia da pele

bolha se rompe, o líquido provoca novas vesículas nos locais
onde voltar a tocar a pele.
Os dedos de Mei Dagi apontavam para outras cantáridas. Sua
cabeça começou a balançar estranhamente. Ele evocou o risco de
ser atingido nos olhos. Sugeriu uma retirada. Nada mais de estudos naquele dia. Ficariam para depois. Na prática, eles nem
sequer haviam começado. Concordei com esse guia previdente.
Caminhamos em direção ao veículo, parado à sombra de um pequeno baobá. Eu reclamava e indagava em voz alta: por que esse
fatídico encontro matinal? Logo comigo? Nos princípios de minha missão?
Mei Dagi me perguntou, sorrindo:
--Você tem muitos vilarejos para estudar em sua pesquisa?
--Sim. Vários.
--Este já te marcou.
--Será?
As feridas secaram e cicatrizaram. As marcas pareciam ta
tuagens. Os trabalhos de pesquisa foram retomados. Visitei vários vilarejos, muitos campos cultivados, com e sem a companhia de Mei Dagi, e nunca mais encontrei as cantáridas. Estava
cada vez mais familiarizado com as pistas e estradas da região.
Um dia, ao comentar com Mei Dagi o desaparecimento das cantáridas e a permanência das marcas em meus braços e pernas,
ele me disse que isso tinha uma explicação. E me sugeriu retornar a Magami. Para uma conversa com os agricultores sobre esse
assunto.
--Uma conversa sobre cantáridas?
--Babo. Não.
--Sobre o quê?
--Sobre suas marcas.
--Minhas marcas?
--Sim. Suas marcas.

A_Geografia_Pele.indd 16

09/07/2015 16:51:18



A caligrafia dos insetos

17

Tempos depois, acatei a ideia de retornarmos a Magami. Mei
Dagi organizou uma reunião sobre minhas marcas e a experiência do brasileiro com as cantáridas. Ao chegar ao vilarejo, caminhamos até a sombra rendilhada de uma imensa acácia, repleta
de ninhos de cegonhas, na praça central. Éramos aguardados. Os
agricultores estavam sentados sobre esteiras de palha estendidas
sobre a areia ou sobre estrados de madeira bem típicos do Sahel.
Após as infindáveis saudações de boas-vindas, alguns agricultores e meu guia mascador de cola explicaram que, no Sahel,
as asas das cantáridas eram trituradas e utilizadas em infusão
por suas propriedades diuréticas e afrodisíacas. Sobretudo estas.
Desde a Antiguidade, diziam. Enquanto falavam, descascavam
e comiam amendoins. Com duas ou três esposas e tanto trabalho nas lavouras, esses agricultores muçulmanos deviam mesmo
recorrer às cantáridas, aos amendoins e a outros recursos inimagináveis para cumprir suas tarefas agrícolas e suas obrigações
conjugais.
Eram muitas mulheres nos campos do Sahel. E os homens,
minoritários. Eles eram uma espécie de sobra, de resto de Israel,
de raspa de tacho. Com as secas e a miséria, os mais jovens e
empreendedores migravam para as cidades e até para o exterior.
Ficavam as mulheres. Numerosas. Contudo, os homens restantes
estavam dispostos a cumprir o preceito islâmico da poligamia.
No passado, ela se justificava pelas guerras, um poderoso mecanismo de redução do número de machos. Hoje, pela migração.
Por mais mulheres ou fantasias, a cantaridina em excesso é
extremamente tóxica. Em pequenas quantidades, servia aos insetos para escrever sua caligrafia na pele dos humanos. Ela era a
tinta dessas canetas invisíveis e voadoras. As marcas indeléveis
eram brancas. A epiderme perdia totalmente a coloração. Na pele
bronzeada, elas ficaram evidentes em meus braços e pernas. No
caso dos negros africanos, ela deixava sinais ainda mais visíveis.

A_Geografia_Pele.indd 17

09/07/2015 16:51:18

18

a geografia da pele

Branco no preto, quase fosforescentes. A forma dessas nódoas
leitosas lembrava pontos, traços, hieróglifos, claves de sol, pedaços de caligrafia árabe. Sem começo, nem fim. Sem verso, nem
reverso.
No meio da conversa, os agricultores começaram a arregaçar mangas, calças, túnicas e bubus. Cada um me mostrava suas
marcas, abundantes, diversas e artísticas. Com orgulho. Outros
adultos e várias crianças se aproximaram, curiosos, e também
mostravam suas cicatrizes. Quem as tinha, e onde as tivesse. Às
vezes, em lugares bem surpreendentes.
Ao mostrar suas marcas, eles liam palavras, frases e mensagens das cantáridas em seus dorsos e membros. Colocados lado a
lado, era possível talvez descobrir um texto, ler um livro, dependendo da ordem e da posição das pessoas. Seus corpos marcados
eram capítulos em busca de livros. Ou de capítulos precedentes
e subsequentes. Tudo absolutamente incompreensível para mim.
Eles aguardavam algum comentário de minha parte, sobre
minhas marcas. Qual seu significado? Onde eu poderia me encaixar? Para Mei Dagi, minha ciência branca e ocidental devia
ter algo a dizer sobre isso, sobre essas marcas, mesmo se eu não
entendesse nada daquela caligrafia entomológica.
Eu estava perplexo. Voltara ao vilarejo na expectativa de obter
explicações, e agora eu deveria fazer comentários, relatos, e prestar esclarecimentos. Que comentário poderia fazer sobre nódoas
e cicatrizes provocadas por insetos em minha pele? Diante da
expectativa geral, arrisquei uma consideração banal e ridícula:
--É... Eu aprendi uma lição.
--Qual?
--Que um pequeno inseto pode ser muito perigoso.
--...
--Daqui em diante tomarei um cuidado especial com as cantáridas.

A_Geografia_Pele.indd 18

09/07/2015 16:51:18



A caligrafia dos insetos

19

Decepção geral. Eles abanaram as cabeças com deboche. Um
garoto repetiu, olhando fixamente para mim, a mesma frase em
francês, para verificar se era bem isso que eu tentara dizer em
hauçá. Diante da minha confirmação, ele a traduziu de novo
para a roda de agricultores. Nova decepção. Não era nada disso.
Eles esperavam outra coisa de mim. Sei lá o quê. Um seminário?
Diante da expectativa palpável de todo o grupo, retomei e
mudei o discurso. Agradeci a ajuda e a sabedoria de Mei Dagi,
esse grande guia recém-contratado, e o milagre de seus cataplasmas. Silêncio geral. Concluí, com ironia:
--As queimaduras das cantáridas não afetaram meu apetite
sexual.
Ninguém sorriu. Também não era isso. Nesse momento, Mei
Dagi aproximou-se. Como um bom guia, profissionalmente retirou-me da discussão. Demos alguns passos, lado a lado. Ele
olhou para cima, invocou os céus e evocou as marcas na minha
pele.
--Não foi um acidente.
--Eu tive a impressão de que sim, Mei Dagi.
--Você precisa pensar...
--No quê?
--Descubra o significado dessas marcas.
--E elas têm um significado?
--Você sabe o que as cantáridas quiseram te dizer?
--Sei lá, Mei Dagi.
--Talvez algo novo sobre a vida de Magami.
--Então as cantáridas escrevem? E isso tem algo a ver c omigo?
--Quem sabe? Talvez seja sobre suas pesquisas na África.
--Minhas pesquisas?
--Quem sabe como será o seu retorno para a Europa?
--Meu retorno à Europa?
--Quem sabe o futuro?

A_Geografia_Pele.indd 19

09/07/2015 16:51:18

20

a geografia da pele

--Não vai me dizer que as cantáridas fazem previsões...
Mei Dagi concluiu sua fala com ar de mistério. E permaneceu
em silêncio com um leve sorriso do lado esquerdo de seus lábios
africanos. Não era ironia, nem brincadeira. Apesar do seu chapéu de caubói, feito de um pano índigo desbotado.
Retornamos para debaixo da acácia. Os agricultores ainda falavam e insistiam com gestos. Eu deveria ler e entender a mensagem das cantáridas na minha pele e compará-la às deles. O
garoto que falava francês traduzia e repetia tudo para mim. Eu
deveria descobrir onde esse texto dos insetos se encaixava. Em
silêncio, perplexo, pensava com ironia: seriam as minhas marcas
um prefácio esclarecedor da história de Magami, do Níger ou da
África? Ou um epílogo apocalíptico do que me aguardava nos
próximos anos? Tive a impressão de estar perdendo tempo, apesar da seriedade dos propósitos de todos.
Como minha compreensão da língua hauçá não era lá grande coisa, talvez eu não estivesse entendendo direito. Ou fingisse
não entender. E se porventura o significado dos comentários surrealistas dos agricultores fosse outro? Não era. O mesmo garoto
repetia, num francês impecável, o que meu hauçá captava entre
cacos semânticos e pedaços sintáticos:
--Monsieur, existem riscos. Perigos.
--Tanto assim?
--Monsieur deveria ler e entender a mensagem.
--Que mensagem?
--A mensagem das cantáridas sobre sua pele.
--Eu deveria?
--Sim. Quem sabe o futuro?
Para mim, no máximo, bastaria descobrir o nome científico
daquela espécie de cantárida. E ficar afastado desses terríveis insetos. Só depois eu soube que eram mais de 2.600 espécies de
cantáridas e assemelhadas. Eles insistiam. Pelo meu bem. Pelo

A_Geografia_Pele.indd 20

09/07/2015 16:51:18



A caligrafia dos insetos

21

meu futuro. Apontavam com o dedo para minha pele. Eu mal entendia a língua dos hauçás, quanto mais a escrita das cantáridas.
Cogitei, pela primeira vez, a hipótese ou a possibilidade de uma
gramática entomológica. Mas relutava. A que ponto cheguei?,
pensava. Com alguma hesitação, de quem comete um delito pela
primeira vez, tomei coragem e perguntei:
--Quem poderia me ajudar a "ler" o significado destas
marcas?
A resposta foi simples e em uníssono:
--Malan Zabeiru, Mestre Zabeiru, o marabu.
Anotei. Agradeci a colaboração de todos. Mei Dagi respirou
aliviado. Os agricultores, o vilarejo, o Níger e a África respiravam aliviados. E me cabia achar esse marabu, especialista em
escritos de insetos e literatura entomológica. Onde a África estava me levando? Mal chegara ao coração do continente negro e
agora, além de acreditar numa possível escrita das cantáridas, eu
também aceitava a existência de humanos especializados em sua
leitura, tradução e interpretação. Eu hesitava. Mas quem sabe o
letrado marabu de Magami tivesse uma receita ou uma borracha
mágica para apagar os garranchos mal traçados, deixados em
minha pele por silenciosos e literatos insetos africanos?

A_Geografia_Pele.indd 21

09/07/2015 16:51:18

A_Geografia_Pele.indd 22

09/07/2015 16:51:18

As penas do marabu

M

arabu é a designação comum, em francês como em português, do devoto muçulmano. Na África ao sul do Saara, o
nome toma ares de curandeiro, adivinho. Alguns de seus túmulos são venerados e visitados como lugares santos muçulmanos.
O nome marabu me fazia pensar na grande cegonha africana, de
pescoço pelado, sempre sóbria e engravatada. Elas são um pouco
parecidas com o tuiuiú ou jaburu do Pantanal. Por que teriam o
mesmo nome? Talvez as acrobáticas posturas dos marabus em
oração para a Meca lembrassem as da cegonha em repouso. Eu
hesitava em buscar o tal marabu, decodificador e intérprete de
sinais entomológicos.
Uma semana depois, sem muita pressa nem convicção, retornei
a Magami quase em segredo. Sem avisar Mei Dagi. Era dia de mercado semanal. Parei o carro num lugar qualquer, perto da agitação
da feira local. Atravessei algumas ruas e pedi ajuda a uns meninos
para achar a choupana do marabu, se é que não vivia em alguma
gruta de areia ou no oco de uma árvore. Guiado por eles, fui ao
encontro do famigerado marabu, nesse vilarejo perdido num oceano de palha seca e areia. Eu ia encontrar um especialista em ler
marcas "na pele e nos céus". E tantas outras coisas, eu imaginava.
Malan Zabeiru era um exemplo da convivência de práticas
animistas e conhecimentos ancestrais africanos (saberes, diriam
alguns) com o Islã, recém-chegado e em forte expansão. Não me

A_Geografia_Pele.indd 23

09/07/2015 16:51:18

24

a geografia da pele

parecia normal perguntar a um marabu qual a intenção e a mensagem dos insetos ao produzir, deliberadamente, marcas pelo
corpo com aquele formato, disposição, localização e extensão. As
crianças que me acompanhavam alegremente pararam a uns respeitosos 10 metros de distância da casa do marabu, indicando-a
com os lábios. Tomei coragem. E fui até lá sozinho.
A cerca externa era vulgar, de palha, num canto de ruas, como
qualquer outra, sob a sombra amarela das folhas e galhos de um
raquítico neem. A casa ficava na parte mais ensolarada e seca do
vilarejo de Magami, onde as grandes árvores eram raras. Apenas
alguns neens pipocavam por ali. Entrei pela única abertura. No
interior do quadrilátero de palha, duas pequenas choupanas estavam assentadas num canto do terreiro de areia, bem varrido.
Eram tão leves que davam a impressão de poderem ser levadas
de um lado para outro, conforme as necessidades do proprietário ou os caprichos do vento. Mal atravessei a paliçada de sua
casa, ecoou a primeira frase de Malan Zabeiru enquanto ele saía
de uma das cabanas:
--Babo photos! Nada de fotos!
Achei estranho. Nem máquina fotográfica eu levava. Após
toda a série de saudações de praxe, ele me convidou para entrar em sua cabana-consultório. O consultório, capela ou mesquita do marabu era banal. Nada de máscaras ou sinais externos.
Nem sapos com bocas suturadas, nem marabus ou cegonhas taxidermizadas. O ar refletia uma tonalidade ocre difusa. O mesmo despojamento externo habitava o interior da cabana. Alguns
morcegos, bem vivos e imóveis, se mantinham dependurados no
teto, coisa comum nas choupanas da região. Eles sabiam guardar
segredos. Eu podia falar à vontade.
Sentei-me face a face com o marabu. Ornado com um belo turbante vermelho, enquanto eu falava ele jogava e retomava seus
búzios numa esteira de palha em frangalhos colocada entre nós.

A_Geografia_Pele.indd 24

09/07/2015 16:51:18



As penas do marabu

25

Num hauçá mal falado, expus minhas marcas e inquietações. Ele
parecia não entender muita coisa, o que não tinha a menor importância. O vilarejo inteiro já o informara dos meus infortúnios.
Várias vezes. Eu me sentia aguardado.
Concluí minha fala. Ele parou com suas conchinhas. Examinou minhas marcas com uma mescla de interesse e repulsa, pelo
menos aparente. Tocava com a ponta dos dedos este corpo, cor
de cadáver, descolorido e pálido, como dizem os pequenos garotos africanos assustados ao ver um branco. Com uma pena de
avestruz, cobria e descobria minhas marcas cadavéricas, acariciava-as através de um tato sutil, incompreensível para mim.
--Você não perdeu os braços.
--Babo. Não.
--Nem as pernas -- disse ele, me provocando.
--É verdade.
--Qual é o problema?
--Não sei.
--O que quer saber?
--Estas marcas. O que significam?
O marabu colocou sua pena de avestruz sobre o joelho e explicou: nos corpos dos africanos, as marcas falam de épocas difíceis,
anos de seca, ataques de lagartas, falta de vento, advertências
celestes, excessos de chuvas, traições amorosas, presságios, momentos de orações, quedas de meteoros, desencontros familiares,
e por aí ia. Talvez eu não ouvisse direito. Como marcas na pele
podiam falar de tudo isso?
Malan Zabeiru prosseguia com seu discurso e suas explicações. Dependendo da pessoa escolhida pelas cantáridas, seu corpo se transformava numa enciclopédia de feitos e circunstâncias,
presentes, passadas e futuras. Tudo muito bem registradinho, na
pele de cada um, segundo Malan Zabeiru, como as sagas dos islandeses e noruegueses, gravadas sobre o couro das vacas. Qua-

A_Geografia_Pele.indd 25

09/07/2015 16:51:19

26

a geografia da pele

se perguntei se as cantáridas seguiam alguma forma de registro
metódico por tema ou tipo de pessoa. Haveria uma ordem alfabética ou de data nessa literatura? Meu hauçá não dava para
tanto, muito menos para alguma ironia.
--Muito bem Malan, mas e as minhas marcas?
--Huumm...
Malan Zabeiru retomou a negra e oscilante pena de avestruz
na mão. Depois de um tempo em silêncio, concluiu s implesmente:
--No seu caso, não há muito o que dizer.
--Nada?
--Pelo menos agora.
--Como assim?
Para ele, era melhor não especular. Minhas marcas eram menos que um esboço. Não cunhavam nada. Nem sequer sinalizavam o começo de um rascunho. Eram um nada. Uns rabiscos.
Nódoas desconexas. Pedi uma confirmação. Malan Zabeiru concordou e disse que seria mais explícito, mais claro, se era o que
eu desejava.
Girou lentamente a pena de avestruz diante do rosto. E começou a traçar linhas imaginárias e palavras encantadas no ar abafado da choupana. Eram apenas escritos ou desenhos no vazio.
Seus sinais mágicos caíam como poeira invisível entre nossos
corpos. Eu sentia a perda semântica na medida da minha ignorância. Eu não captava nada, por mais que o marabu sublinhasse
seus escritos aéreos. Sentenças pulverizadas e enunciados imperceptíveis se precipitavam, escorriam lentamente em direção
aos búzios inertes e aninhavam-se invisíveis nas reentrâncias das
conchinhas.
Fiquei desapontado comigo e com as cantáridas. E também
com esse mestre africano. Uma decepção esse marabu Zabeiru,
avesso a fotografias. Tinha a impressão de deixar o local como
havia entrado. Esperava sair de lá com recomendações espiri-

A_Geografia_Pele.indd 26

09/07/2015 16:51:19



As penas do marabu

27

tuais, de corpo fechado, talvez com algum patuá anticantáridas,
com um pozinho para lançar nos campos antes de estudá-los ou
com alguma reza braba muçulmana e... nada. Nem uma pena de
avestruz, quanto mais de marabu.
No país hauçá tudo era pago, quanto mais uma consulta dessa
magnitude. Paguei-lhe com algumas moedas. Ele as fez desaparecer das mãos como num passe de mágica. Enquanto eu tentava
descobrir seu truque, as moedas desciam, tilintando, pelos labirintos de sua roupagem, cheia de dobras, sulcos, pregas, fendas e
rugas. Imaginei-as caindo num saco repleto de moedas reluzentes, escondido em algum lugar sob suas vestes. Malan Zabeiru
me garantiu sorridente e confiante, com um tom consolador até:
--Sua pele é boa. Elas voltarão a se comunicar.
--Iaushe? Quando? -- indaguei com ingenuidade.
--Um dia. Uma noite.
--Iaia? Como? -- reiterei com insistência.
--Wuta. Com fogo.
--Ina? Onde?
--Nan. Aqui. Ou na França.
--França? -- indaguei com ar de fingida preocupação.
--Quem sabe o seu futuro?
Malan Zabeiru me indagava como se fosse um Mei Dagi emplumado. Mais uma vez não captei quase nada de suas respostas. Talvez Malan Zabeiru não tivesse entendido nenhuma de
minhas perguntas. Talvez considerasse que eu não seria capaz
de entender suas interpretações. Para as cantáridas seria uma
questão de tempo e oportunidade voltarem a comunicar-se. Elas
o fariam no futuro. Com certeza. Eu teria direito à sua literatura.
Eu tinha uma pele predestinada a uma epopeia de insetos, repleta de eventos, ações gloriosas e retumbantes, previsões, profecias
e reflexões. Aí então, depois de muitos cataplasmas de feijão, era
só voltar a encontrar Malan Zabeiru e sua pluma negra e esgar-

A_Geografia_Pele.indd 27

09/07/2015 16:51:19

28

a geografia da pele

çada de avestruz. Sem fotos e com moedas. Isso eu já tinha entendido. Salvo se as marcas ocorressem em Paris, hipótese pouco
provável para as cantáridas.
--Mei kiau... Nagodi! Muito bem... Obrigado!
Eu me despedia e me levantava, frustrado. Talvez ciente de
minha decepção com a invisível literatura dos insetos africanos,
com o que ele não quisera ou não pudera me dizer, Malan Zabeiru me surpreendeu. Largou a pena de avestruz e me fez sinal
com a mão para que esperasse. Eu me detive e inclinei-me em
direção a ele, para ouvir algum conselho derradeiro.
Num novo passe de mágica, ele me estendeu um rolinho de papel azulado, saído não sei bem de onde. Seria um recibo? Se fosse,
eu faria questão de incluí-lo em minhas prestações contábeis de
meu orçamento em Paris. Iria inserir num item: gastos com curandeiros. Seria a glória junto a um centro de pesquisas científicas na
França. Por lá, isso daria origem a grandes debates, mesas-redondas, novas teorias antropológicas... Alguns achariam um absurdo.
Outros veriam no fato uma nova abordagem científica participativa muito promissora... e quem sabe surgiria um novo enfoque
epistemológico sobre pesquisas de campo na África? Babo. Não.
Não era um recibo, nem uma fatura. O sonho de perturbar a
contabilidade e a ciência francesa não vigorou. Desenrolado, seu
papel era um fragmento de arte. Uma pintura de sua autoria, em
guache. Com muitas letras árabes, frases e símbolos. Moderna,
até. Intrigante, misteriosa, essa pintura. E devidamente assinada.
Com pena de avestruz, talvez. Eu a contemplei, imóvel, surpreso
e até maravilhado. Era uma pequena obra de arte.
--Ela te ajudará -- arrematou Malan.
Incapaz de ler e entender, guardei-a como um amuleto. Como
os judeus, pensei em colocar essa obra enrolada dentro de um
estojinho, numa mezuzá, no umbral direito da minha porta, junto
com a inscrição bíblica, extraída do Deuteronômio (6,9): "Tu os

A_Geografia_Pele.indd 28

09/07/2015 16:51:19



As penas do marabu

29

inscreverás sobre as ombreiras da porta de tua casa." Um dia.
Quem sabe.
Malan Zabeiru me premiara com sua arte, num gesto afetivo de comunicação. Marcara suas mensagens no papel. Eu não
as entendia. E se eu interrogasse as cantáridas? Boa ideia? Não.
Babo. O delírio ainda não chegava a tanto. No caminho até o veículo, entre cachorros, crianças e muita gente agitada voltando do
mercado semanal, eu imaginava essas cantáridas ansiosas por
deixar sua semiologia na pele de um brasileiro, espécie raríssima
na região. Esse seria talvez o pensamento de muitos no vilarejo.
E até de seus insetos. Quem sabe se, em seus esconderijos invisíveis, as cantáridas cogitavam e discutiam:
--Até onde esse brasileiro levará nossas mensagens?
--Ele parece disposto a colaborar conosco: usa bermudas e
camisas de manga curta, ao contrário dos hauçás recobertos de
tecidos.
--É. Ele nos oferece um amplo suporte para a escrita entomológica.
--Mas sua pele é clara demais. Nossa tinta fica quase invisível.
Depois de imaginar as graves discussões e as difíceis decisões a
serem tomadas pelas literatas cantáridas africanas, cheguei ao carro superaquecido ao sol do Sahel e resolvi engavetar, esquecer esse
assunto. E, junto com ele, a misteriosa obra de arte de Malan Zabeiru. Por um bom tempo. Affaire classée, como se diz em francês.
Pura ilusão. Eu e Malan Zabeiru estávamos enganados. A tarefa de narrar lembranças, desenhar contornos, mapear paisagens e anunciar os vaticínios do Sahel na minha epiderme não
seria apenas a obra das cantáridas. Elas haviam convidado outros elementos da natureza e da mitologia africana. Estava tudo
combinado. Há séculos. O caso apenas começava. Eu nem suspeitava. O primeiro reencontro já estava marcado, bem pertinho
da cozinha.

A_Geografia_Pele.indd 29

09/07/2015 16:51:19

A_Geografia_Pele.indd 30

09/07/2015 16:51:19

Um pé na cozinha

D

inheiro, kudi. A palavra mais escutada em toda minha passagem pelo Níger foi sempre kudi. Sob as árvores, nas ruas,
nas relações amorosas, no meio do gado, nas discussões técnicas,
sob tempestades de areia ou embaixo d'água: kudi, kudi e kudi.
Dinheiro. Um bem raro e disputado como a água e o alimento.
Os agricultores nas aldeias africanas sempre me recebiam
com cortesia e uma enorme indiferença. Era apenas mais um
branco, curioso de sua terra e costumes. Eu falava mal sua língua, o hauçá. E, se trabalhava tanto por ali, era para ganhar mais
dinheiro, mais kudis ainda. A monetarização nas relações sociais
era absoluta no Sahel. Se alguém ajudava a empurrar o carro,
deveria ser pago. Se alguém colaborava na troca de um pneu,
deveria ser pago. Qualquer gesto, ação, informação e, às vezes,
até uma intenção deviam ser pagos. Os maridos polígamos comiam dois dias na casa de cada uma das esposas, alternadamente, e sempre pagavam pelo almoço e por todos os outros serviços
domésticos.
E foi com uns quantos kudis que eu comprei na feira da cidade
de Maradi, após uma negociação infindável, um bastão de guardador de rebanhos ou de vigia noturno. Era feito de uma madeira
sólida, clara e pouco flexível. Nem muito leve, nem pesado. Fora
talhado com muito esmero e era bem equilibrado. Considerei-o
um achado. Era minha muleta para enfrentar a África, o desco-

A_Geografia_Pele.indd 31

09/07/2015 16:51:19

32

a geografia da pele

nhecido, os franceses locais e as saudades. Comecei a empunhá-lo como um cetro real. Como eu usava sempre esse bastão em
todos os meus deslocamentos e dele nunca me separava, logo
ganhei um apelido dos hauçás: Mei Sanda, o senhor do bastão
ou do cajado. A palavra Mei evocava o dono, o patrão, o senhor.
Poderia ter sido diferente.
Desde minha chegada à região de Maradi, preocupei-me em
não chocar ou ofender a população local com algum comportamento exótico. Tomava cuidado com o que eu vestia, dizia e
fazia. Por um momento temi pelo bastão. Talvez pudesse parecer
ofensivo. Nada disso. Que eu usasse um bastão era normal. Grave mesmo para os hauçás era eu não ter um ajudante de cozinha.
Era uma situação impensável. Eles estavam chocados.
Em todos os vilarejos e aldeias visitados, a primeira pergunta
invariavelmente era: onde eu havia deixado o meu boy? Eles não
podiam imaginar que eu não tivesse um ajudante de cozinha,
um boy. Quando não perguntavam, escrutinavam o veículo e sua
carga, na esperança de ver emergir o tal cozinheiro. Ao constatar essa ausência, presumiam alguma emergência: o boy tivera
problemas sérios; surgiram compromissos inadiáveis; ele estava com uma crise de malária; partira em peregrinação a Meca...
Enfim, era uma situação passageira, até que conseguisse rapidamente um substituto.
Quando Mei Dagi confirmava e anunciava, com certo rancor,
que eu não tinha boy, eles expressavam todo seu espanto. Para
mim e para o guia. Todo branco tinha um ajudante africano. Eu
era branco, vinha da Europa, logo... Não ter um boy estava fora
de questão. Meu apelido poderia ter sido Babo Boy, algo como o
sem-boy, o sem-ajudante, o sem-cozinheiro, o sem-pajem. Para
evitar mais um codinome e o conflito com os costumes locais,
num dos primeiros retornos do campo à cidade de Maradi, eu
procurei por um boy.

A_Geografia_Pele.indd 32

09/07/2015 16:51:19



Um pé na cozinha

33

Recorri a Mei Dagi, meu guia casual, comerciante intermitente, metido a conhecedor da região, especialista em cantáridas e
agora, com sua penetrante monovisão, transformado em head
hunter. Num fim de tarde Mei Dagi surgiu furtivamente, como
quem trouxesse um tesouro capaz de despertar a cobiça de honestos e desonestos. Ao seu lado, palitando os dentes com um
toquinho perfumado, vinha Haladu. Vestido de branco, com
uma roupagem que chegava até os pés e lhe dificultava os passos, Haladu, recoberto de suor, se apresentou.
Ao relatar a carreira de seu indicado, o grande Haladu, Mei
Dagi deu a impressão de que esse cozinheiro trabalhava com os
brancos desde os primórdios do século XVIII. Ele havia servido
gerações e gerações de franceses: de exploradores a comerciantes, de militares a cientistas, de religiosos a aventureiros. Haladu
era um chef de cozinha. Negociamos rapidamente seu salário e as
condições de trabalho sob a palavra decisiva de Mei Dagi. Haladu murmurou algumas palavras de agradecimento. Contratei-o.
Mei Dagi sugeriu um adiantamento de salário. Concordei. Tive
a impressão de que serviria para Haladu pagar uma comissão a
Mei Dagi.
Haladu veio morar em casa. Nossa convivência foi tumultuada. Seus almoços eram sofisticados, com notas pantagruélicas.
Nas viagens de campo ele levava um sonoro baú metálico, pintado de vermelho e repleto de pratos, mantimentos, talheres, areia
e panelas. Juntos, os pratos e os ingredientes sacudiam pelas
acidentadas trilhas e pistas africanas. Haladu comprava os alimentos no mercado da cidade de Maradi, sem negociar, gastando meus escassos recursos. Comprar coisas num mercado local
africano é uma arte. Exige pechinchas, blefes, ameaças, súplicas
e juramentos. Mais ainda quando o cozinheiro se vê na obrigação
de preparar a legítima cozinha francesa, baseada em batatas, molhos e carnes, em pleno centro da África.

A_Geografia_Pele.indd 33

09/07/2015 16:51:19

34

a geografia da pele

Nos mercados africanos negociam-se cada amendoim, cada
grão de sorgo e cada centavo. Haladu não perdia tempo com esses detalhes financeiros e costumes tribais. Não. Ele observava
as mercadorias, com o queixo empinado, como um grande chefe
de cozinha francesa fazendo compras de madrugada no mercado
hortigranjeiro de Rungis, ao lado de Paris. No máximo, no caso
dos ovos, ele os mergulhava numa vasilha com água para ver
se iam ao fundo rapidamente. Boiar ou descer devagar era um
péssimo sinal. Deviam ser ovos do século passado. Os que iam
ao fundo tinham apenas alguns meses de existência, longe de
qualquer geladeira. Eram adequados para o consumo. Haladu
não regateava com meus kudis, com o dinheiro alheio. Ele simplesmente escolhia, comprava e pagava. Os comerciantes hauçás
adoravam Haladu e seus (meus) generosos kudis.
Como não havia geladeira, os produtos deviam ser adquiridos
na véspera ou, se possível, no próprio dia da viagem. As saídas
para o campo atrasavam horas, aguardando sua ida ao mercado.
E os sacrifícios à gastronomia não paravam por aí. No local de
trabalho, eu devia instalar o cozinheiro e seus equipamentos em
primeiro lugar. Depois, os meus. Noblesse oblige. Além disso, precisava respeitar todas as paradas necessárias nos deslocamentos
para as preces e orações de Haladu, um muçulmano devoto.
Sempre voltado para Meca, nos horários adequados e prescritos.
Acompanhado por Mei Dagi. Além da religião, a conversão ao
Islã introduz a pessoa na geografia, no tempo e no espaço.
Por rodarmos tanto e em tantas direções, Haladu solicitava
a ajuda da minha bússola para localizar Meca com precisão.
Informei-me sobre as latitudes e longitudes de Meca e Medina.
Em pouco tempo, tornei-me um especialista em localizar a Arábia Saudita e orientar as orações islâmicas. Sem me converter. O
tema era relevante. Imagine uma oração mal direcionada! Oração é como um míssil. Poderia ir bater em Roma ou no vazio do

A_Geografia_Pele.indd 34

09/07/2015 16:51:19



Um pé na cozinha

35

oceano. Sem retorno. Às vezes, Haladu pedia uma parada do carro, para urinar. Antes de afastar-se um pouco, também solicitava
a posição de Meca.
--Bússola para urinar, Haladu?
--Sim, Mei Sanda. Não urinamos de pé como os infiéis,
patrão.
--Mas e a bússola?
--Não se pode urinar na direção de Meca.
--Ah, bom.
Devidamente orientado, dando as costas para Meca e Medina,
ele se afastava e sentava-se sobre os calcanhares. Assim, acocorado, urinava. Como fazem as mulheres. Como faziam os muçulmanos na região. E aproveitava para relaxar uns bons minutos,
na mesma posição.
--A urina nunca espirra na gente -- concluía Haladu, com
uma nota de civilização e de acusação velada contra os costumes
bárbaros dos brancos ocidentais.
E me explicava com gravidade: urinando ou fazendo suas
"necessidades", Haladu manipulava tudo, sempre e apenas, com
a mão esquerda. Nunca nada com a mão direita. Por questões
religiosas e de higiene.
Eu até ficava frustrado quando ele se localizava sozinho para
as orações regulares ou necessidades fisiológicas. Jamais me
queixei, e aproveitei essas longas paradas, longe dos ruídos de
pratos e panelas, e dos odores de cozinha, para fazer minhas estranhas e necessárias orações, olhando para meu interior, desnorteado, em todas as direções.
Nada contra seu fervor muçulmano. Minhas queixas em relação a Haladu eram gastronômicas. Foram semanas tentando digerir as criações franco-africanas desse chef. Com exceção
das batatas fritas, evitadas pelas moscas e varejeiras, o resto era
povoado por esses maravilhosos e revoltosos insetos. Os pratos

A_Geografia_Pele.indd 35

09/07/2015 16:51:19

36

a geografia da pele

eram indigestos e, às vezes, intragáveis. Dada a escassez de água,
o ecológico Haladu reciclava tudo. A mesma molécula de H2O
lavava verduras, mãos, talheres, e no final ainda podia cozinhar
uma batata, antes de juntar-se às escassas nuvens do Sahel. Minhas reservas de fome, saliva, tolerância e dinheiro se reduziam
a uma velocidade espantosa.
Entristecido e frustrado, Haladu comia sozinho suas criações
gastronômicas, quase intocadas por seu estranho patrão, mesmo
se visitadas e aclamadas por nuvens de moscas e outros insetos. Quando Mei Dagi estava presente, ele também as saboreava. Além disso, Haladu distribuía os restos às crianças que nos
cercavam de curiosidade nos vilarejos e locais de acampamento.
Como o número de moscas e crianças aumentava, as porções de
Haladu se tornaram cada vez mais generosas e famosas.
Desinibidas e intrigadas com o meu modo de vida, as moscas e as crianças ganharam confiança. Sobretudo as últimas. As
moscas eram como minúsculos passarinhos que nos envolviam
com seus cantos, corais e orquestras. As crianças perguntavam,
fuçavam em minhas coisas e davam sugestões o tempo todo.
As crianças africanas são uma bênção. Era uma descoberta
mútua de vocábulos, sentimentos e expressões. Elas adoravam
dar uma voltinha, montadas dentro e fora da minha velha Land
Rover, um dos raros veículos a passar por aqueles vilarejos. Eu
sempre buzinava ao aproximar-me dos vilarejos. Parava no alto
de uma duna. As crianças (e as moscas) corriam de todas as partes em minha direção. Gritavam e zuniam:
--Mei Sanda! Mei Sanda!
Eu aguardava pacientemente a chegada de todas. Buzinando.
Pareciam milhares de crianças, gritando, tagarelando e sorrindo.
Subiam e se agarravam onde fosse possível. O veículo ficava entupido, recoberto por um enxame de crianças, vazando pelas janelas. Dezenas se sentavam no capô e centenas no teto. Milhares

A_Geografia_Pele.indd 36

09/07/2015 16:51:19



Um pé na cozinha

37

se agarravam nos estribos, bagageiros e esteios. As moscas assentavam sobre todos: nas bocas, nos cantos dos olhos, nas cabeças e nas múltiplas feridas. E fechavam seus olhinhos facetados
enquanto esfregavam freneticamente as patinhas. Eu também
quase não enxergava mais nada. Só via rostos sorridentes por
toda parte, janelas, portas e frestas. Toda vez era assim. O carro
afundava na areia com aquela carga ruidosa de tantos meninos e
meninas, moscas e mutucas.
Buzinando, acelerando e roncando o motor, o Mei Sanda despencava da duna em desabalada carreira, como se diz. Ao chegar
à parte baixa, no sopé da duna, eu dava uma brusca e violenta
freada. Os meninos e meninas eram projetados na areia, uns sobre os outros, em meio a gargalhadas, gritos e uma euforia geral.
Nunca ninguém ficou ferido ou terminou esmagado sob as rodas
do veículo. Deve existir mesmo um Deus, acima das religiões,
para zelar pelas crianças e por jovens brasileiros malucos, até nos
confins da África.
Essas crianças, sobretudo as que apareciam nos horários das
refeições, foram meus melhores professores de hauçá. Várias
eram alfabetizadas. Algumas falavam um francês razoável. E até
tinham uma vaga ideia de onde ficava o Brasil. Na falta de um
tradutor, eu contava com o resultado da islâmica taxa anual de
natalidade do Níger, uma das maiores do mundo, superior a 5%,
para ultrapassar as barreiras linguísticas.
Antes de partir para essa pesquisa na África, eu estudei a língua hauçá em livros e com um professor. Teoricamente. Foi aí
que descobri: os franceses, em que pese todo o seu gênio e realizações, são incapazes de pronunciar uma palavra paroxítona.
Proparoxítona, então, é inimaginável. Parece simples e fácil. Para
eles, não é. Um gaulês não consegue pensar na existência de proparoxítonas. É uma impossibilidade metafísica.

A_Geografia_Pele.indd 37

09/07/2015 16:51:19

38

a geografia da pele

O francês é uma língua tonal. Poucos sabem disso, sobretudo
os próprios franceses. Eduardo vira EduardÔ, e a mesma sorte
têm palavras e nomes estrangeiros como penaltÍ, cornÉR, spaguettI, tortillÁ, KennedY, SuzukI, CâmarÁ, RonaldÔ, RiÔ de
JaneirÔ, MéxicÔ e por aí vai. Os países africanos, para os gauleses, são oxítonos: MauritanIE, AlgerIE, TunisIE, LibIE, TanzanIE,
EthiopIE, GambIE, NamibIE, Haute VoltÁ, RuwandÁ, AngolÁ,
QueniÁ, UgandÁ, BissaÔ, CongÔ e eteceterÁ. Mesmo no latim,
que não tinha oxítonas, todas as palavras ressoam fortes na última sílaba, na versão fonética dos franceses.
Um povo com o acento tônico numa única sílaba, e logo na última, deve significar alguma coisa. Sobre étimos e palavras, seus
filósofos e psicanalistas já falaram muito. Contudo, ainda não
decidiram enfrentar esse mistério tonal da dominância absoluta
das oxítonas em sua pátria.
Para os franceses, o hauçá era todo oxítono, como sua língua.
Eu aprendera o hauçá nos livros e com franceses. A garotada dos
vilarejos ficava feliz em me corrigir e me ver pronunciar diferentes acentos tônicos. Os hauçás também pronunciavam meu
nome paroxítono completo, com perfeição. Suas entonações flutuavam suavemente entre todas as sílabas.
Os velhos dos vilarejos achavam graça de ver suas crianças,
negrinhas, sujinhas e animadas, ensinando aquele adulto, branquinho e arrumadinho. Ficavam surpresos. Talvez porque algo
eu aprendia.
--Elas lhe passam ditados -- diziam.
Mei Sanda era um bom aluno. Eu anotava as lições com cuidado em um único caderninho espiral, muitas vezes conferido
pelos infantes. E as moscas agregavam seus pontinhos nas páginas branquinhas.
Enquanto a linguística avançava, a gastronomia e a higiene
de Haladu não se arranjavam. Para satisfazer o estranho patrão

A_Geografia_Pele.indd 38

09/07/2015 16:51:19



Um pé na cozinha

39

francês, que não gostava das legítimas receitas da cozinha da
Gália, Haladu tentou ser mais criativo. Lembrou-se de todos os
franceses para quem trabalhara ao longo de sua existência multissecular. Dos mais excêntricos às madames mais normais. Antes e depois da colonização. Antes e depois da independência do
Níger. No seu baú invisível de receitas, ele foi buscar inovações
culinárias ainda mais caras e estranhas. Só para me agradar.
Para um número ainda maior de crianças e varejeiras do Sahel,
foi a oportunidade de provar, em diversos vilarejos, as surpreendentes versões haladuianas da cozinha regional francesa. Eram
pratos da tradição gastronômica provençal, lionesa, auvérnia,
bordalesa, alsaciana e por aí afora. Sempre com o inconfundível
toque de criatividade do Haladu na substituição de ingredientes. Ou porque eram inexistentes no mercado local, ou porque
achava que o prato ficaria melhor com esse toque africano. Além
da permanente presença das areias do Saara, sempre trincando
entre os dentes, como um condimento indispensável. As nuvens
de moscas também davam sua sutil e invisível contribuição. Até
algo parecido com os crepes bretões ele tentou, com sua galette
com a farinha de hatsi, de milheto, no lugar do trigo-sarraceno.
Não deu certo. Faltou tudo.
Com tantos gastos e inovações, meu orçamento entrou no vermelho. E isso sem que eu degustasse quase nada. Eu justificava
minha indiferença e repulsa aos alimentos e às moscas com falta de fome, indisposição, cansaço, crises digestivas próprias dos
brancos recém-chegados e tudo o que meu vocabulário hauçá
permitia. Não era muito. A lista de evasivas ficou curta. As desculpas se esgotaram.
Uma manhã, decidi dialogar com Haladu, tendo algumas
moscas e crianças como testemunhas. Sugeri, numa temperada
mistura de francês e hauçá, que me introduzisse à cozinha hauçá.
Mesmo. Já bastava de cozinha francesa. Desejava pratos simples,

A_Geografia_Pele.indd 39

09/07/2015 16:51:19

40

a geografia da pele

do cotidiano dos hauçás, valorizando os produtos da região. Expliquei: eu não era francês. Vinha de outro país, parecido com a
África: o Brasil.
--Brrréééésil -- disse Haladu, lentamente.
--Sim. Brésil.
--Onde fica?
--Longe, muito distante -- repliquei.
--Como Meca?
--Mais longe.
--Onde?
--Do outro lado do mar.
--Que mar?
--O Atlântico.
--Atalantic, Mei Sanda?
--Sim, Haladu. Atlantique.
--Qual?
Calei-me. Ao contrário de Haladu, eu só conhecia um Atlântico. Haladu vivia a mais de mil quilômetros do litoral, cercado
de areia e paludismo. Ele devia conhecer um número sem fim de
mares e oceanos imaginários. Naquele tempo, a televisão ainda
não fizera sua marcha triunfante pelo Sahel. A referência geográfica mais distante para Haladu era Meca, situada a nordeste. O
Brasil ficava a sudoeste. Era o oposto de Meca, em tudo. Comecei
a evocar, com ironia, as oposições brasileiras e arábicas. Ele não
gostou. Primeiro, franziu a testa. Suas veias saltaram como um
rio em tempos de cheia e apresentaram seus meandros transbordantes de indignação. Depois foi a vez do couro cabeludo. Ele
prosseguiu crispando-se até a nuca. Achei o terreno delicado e
perigoso.
Decidi não prolongar a aula de geografia cultural e religiosa.
Nada de confrontar Oriente e Ocidente e muito menos a Meca e
o Brasil. Resumi: apesar de sua excelente cozinha europeia, pre-

A_Geografia_Pele.indd 40

09/07/2015 16:51:19



Um pé na cozinha

41

feria comer algo bem africano. O melhor da cozinha dos hauçás.
Com produtos frescos e simples da região. Seria possível? Haladu arregalou os olhos e perguntou:
--De verdade, Mei Sanda?
--Sim.
--Comida africana?
--Sim.
Ele respirou aliviado. A proposta o alegrava. Sua fisionomia
iluminou-se. Limitou-se a dizer um suave "de acordo", em hauçá e francês, inclinando a cabeça e mostrando seu crânio liso, raspado à navalha e que voltava à aparência de um mar calmo.
--Tôôôuu, Mei Sanda. De acordo, patrão.
--Ótimo, Haladu. Combinado.
Ele estava de acordo. Havia uma saída. Eu também respirei,
aliviado. E as crianças sorriam, dando sinais de aprovação. As
moscas manifestavam seu júbilo através de novas harmonias sonoras e coreografias acrobáticas sobre nossas cabeças. Pareciam
exagerar.

A_Geografia_Pele.indd 41

09/07/2015 16:51:19